Estamos bem?

 Houve um período de bloqueio mais profundo, anos-luz atrás, quando perguntávamos regularmente um ao outro se estávamos bem. As mensagens de texto pingavam pela manhã. — Como você está? 'Como você está lidando com essa realidade invertida, esses dias de caminhada escolar em casa e com pão de banana?'

'Estamos bem?'

Nós não estávamos. É claro que não estávamos bem. Estávamos muito loucos e tristes, na verdade, com as mãos quebradas por causa do desinfetante, os corações ansiando por nossos pais invisíveis e os relacionamentos espalhados como Marmite. Mas o tempo passou. Todos nós seguimos em frente. Tudo voltou ao normal. Não foi?

O iminente quarto aniversário do nosso confinamento nacional fez com que alguns de nós olhassemos em volta para um país em greve, para os nossos corpos “esgotados”, e fizéssemos novamente a pergunta: “Estamos... OK?” Para mim, foi na primeira manhã das férias escolares de julho que tive essa sensação. Essa sensação ruim e indescritível, como pânico e desgraça, ou ter comido algo estragado no fim de semana. Só quando outro pai descreveu um pavor semelhante é que fomos capazes de localizá-lo na parte de nós que não tinha esquecido o confinamento – a perspectiva de não ir à escola durante semanas tinha pressionado uma contusão.

Eu tive que me sentar. O primeiro bloqueio começou na semana em que entrei em licença maternidade, com a escola da minha filha fechando no dia seguinte. Dei à luz o meu filho numa manhã quente de Abril, em pleno pânico – a Grã-Bretanha sentia como se estivesse a vibrar de pavor, viva com a morte. O primeiro ano do bebê foi passado observando nossas tentativas de “aprendizado em casa”, numa casa sem ar. Confusos, andamos furiosamente de sala em sala em busca de rotas de fuga. Usamos ele como relógio, pois provava que o tempo estava passando.

A minha experiência de parto esteve longe de ser a pior em uma pandemia, mas mesmo com meu privilégio, minha saúde mental era frágil como papel. A instituição de caridade Pregnant Then Screwed marcou o segundo aniversário do confinamento em 2022 com um filme alertando que o aumento da depressão pós-parto seria enorme; uma epidemia de saúde mental ainda por vir. No terceiro aniversário, em 2023, não existia tal marco – a sensação nessa altura era que devíamos olhar para a frente e não para trás. Que não devemos insistir.

Quando a poeira assenta, de Lucy Easthope, a principal especialista em desastres da Grã-Bretanha, foi publicado poucos dias depois de as restrições finais da Covid no Reino Unido terem sido levantadas em 2022. Durante dois anos, afirma ela, vivemos num estado de terror. Os pais das pessoas morreram sozinhos com ventiladores. A solidão se espalhou como frentes climáticas. Os políticos decidiam onde poderíamos estar no Natal e a polícia multou os vizinhos por fazerem piqueniques.

“Somos todos sobreviventes de desastres agora”, escreveu Easthope. “Essa é a frase à qual recebo mais reações”, diz ela. 'As pessoas originalmente brigaram comigo em eventos do livro, tentando negar ou dizendo que eu estava sendo dramático demais - [que] os sobreviventes estão queimados ou ensanguentados. Agora, eles começam a chorar. Estas pessoas contam-lhe o que fizeram de errado – tentando fingir que a pandemia e as medidas para a controlar não as tinham afectado. “Minimizaram o custo, o trauma, a fadiga, o luto”, porque era isso que pensavam que tinham de fazer, quer pelos seus empregadores, quer pelas suas famílias, ou porque todos os outros o faziam. «Um princípio muito bem utilizado na resposta a catástrofes, e particularmente na compreensão dos danos causados ​​pelas catástrofes, é o “efeito cascata”: podemos tentar colocar-nos na periferia de alguma coisa, mas esses acontecimentos continuam a ter um efeito profundo sobre nós – eles ondular.

“Não estou nada bem”, admite a escritora e estilista Aja Barber. 'Algum de nós é?' Ela nomeia as coisas que perdeu, as coisas que a pandemia tirou dela. O tempo, do qual ele tem plena consciência hoje, quando ela hospeda seus pais, que ela não vê há anos (ela mora em Londres, eles moram na Virgínia) e, 'minha fertilidade'. Sinto-me muito roubado.

Barber não está sozinho – os roubos e perdas acumularam-se para todos nós e as suas repercussões continuam. Estes podem surgir como insônia ou ansiedade, com casais que não fazem mais sexo ou crianças que se recusam a voltar à escola. Para mim, o pavor surge quando sou pai sem nenhum plano definido – uma escuridão se instala. E, depois de décadas em um escritório, ainda estou pensando em como trabalhar em casa – meu relacionamento com meu grande rosto rosado no Zoom permanece instável, na melhor das hipóteses.

Para outros, as ondulações foram surpreendentemente agradáveis. A autora Rachel Connolly enviou um e-mail de Nova York; ela voou de Londres para lá no final de 2023 para aproveitar o ano o máximo possível. No confinamento, Connolly diz que se tornou “religiosa em relação a correr” e a falar em vez de enviar mensagens de texto. Ela manteve todos esses bons hábitos e os combinou com uma nova apreciação de sua liberdade. 'Acho que podemos ver esse tempo como um lembrete de que a vida é curta - você deve tentar fazer com que tenha a aparência que deseja, enquanto pode.' A psicoterapeuta Eleanor Morgan sentiu as ondas de forma mais aguda. «A natureza aberta da pandemia e a ameaça omnipresente de morte trouxeram grande relevo às coisas. Foi uma experiência muito existencial. Mas, ela diz, isso nem sempre é uma coisa ruim. “Muitas pessoas começaram a sentir que era mais urgente viver uma vida que se alinhasse com os seus valores e pensar sobre o que realmente querem. Fiquei impressionado com o quanto as pessoas em minha órbita falam sobre significado – falta dele, encontrá-lo, desejá-lo.'

Hoje, Barber está sentindo uma 'pressão para “voltar ao normal”,' embora, 'nosso normal não fosse bom para começar'. Os clientes de Morgan dizem que também sentiram essa necessidade e uma pressão para esquecer. “O impacto da pandemia nas habilidades relacionais dos clientes é algo que eles sentem pressão para “seguir em frente””, diz Morgan. 'Mas estou curioso para saber de onde vem essa sensação de pressão - e quem se beneficia... Quando reprimimos os sentimentos, a pressão interna aumenta.' Ela percebeu como, quatro anos depois, muitas pessoas lutam com a empatia e acham difícil aceitar as diferenças na forma como abordamos as crises, mudando de assunto porque se sentem desconfortáveis ​​em reconhecer a dor de alguém. 'Isso é uma pena, porque na realidade é preciso muito pouco para fazer alguém se sentir ouvido e validado.' Num nível mais macro, ela diz: 'Se alguém se sente pressionado a seguir em frente, isso também poderia ser um efeito cascata de um governo que tem interesse em que esqueçamos seu erro abjeto em uma pandemia mortal?' Tenho uma imagem de ondulações na praia, uma tempestade deixando estranhos pedaços de plástico na areia e pequenas conchas ásperas que cortam seus pés.

A dramaturga V (formalmente Eve Ensler, mais conhecida por sua peça Os Monólogos da Vagina ) viu o trabalho teatral secar completamente durante a pandemia – e descobriu que o mundo parou por tempo suficiente para que seus fantasmas finalmente a alcançassem. Mas talvez essa dor valesse a pena? 'Eu acreditei que seria o nosso sinal de alerta. Que consideraríamos, examinaríamos e, esperançosamente, mudaríamos os nossos modos de ser, desde o consumo interminável aos cuidados de saúde até ao confronto com a catástrofe climática. Ela está triste hoje, não apenas por ver a pressa em seguir em frente, apesar dos apelos das pessoas imunocomprometidas, mas também por quantas pessoas correram para tentar “tornar a vida igual a era antes de Covid”. Como a maquinaria e o impulso capitalista ainda impulsionam a energia do mundo.' Fomos coagidos a seguir em frente, talvez sem dedicar tempo para processar o que aprendemos sobre nós mesmos durante a pandemia ou sobre como queríamos viver. E o que significa seguir em frente? O que estamos realmente falando aqui é, de fato, voltar atrás? Regressar a algum eu ideal anterior, antes das tosses secas e persistentes, antes dos confinamentos, das palmas, das mortes?

A primeira vez que Lucy Easthope ouviu a palavra galesa hiraeth foi enquanto lia sobre a tragédia na aldeia galesa de Aberfan, um desastre que matou 144 pessoas, a maioria crianças, em 1966. ' Hiraeth é uma saudade de um lugar para o qual existe sem retorno... um tempo ao qual nunca mais poderá voltar.' Como Easthope se sente em relação à pandemia, olhando para trás? 'Bem, ainda não acabou!' ela diz, brilhantemente. «Não creio que seja cínico ou deprimente estar ciente disso – que a informação bem utilizada pode ser utilizada para nos preparar e ajudar na tomada de decisões. Ainda há uma longa cauda por vir.

O querido pai de Easthope morreu no ano passado – eles viveram juntos durante a pandemia, com os filhos dela, e ela valoriza esses momentos. 'Conversamos muito, e sua filosofia sobre o que veio a seguir me guiará no próximo estágio de toda essa loucura.'

Como especialista em recuperação de desastres, Easthope conseguiu ver coisas no meio da pandemia que o resto de nós não conseguia. 'Você aprende que o 'período de lua de mel' do desastre dura apenas algumas semanas, e então o cansaço, a dissidência e as discussões se instalam.' É aí que você aprende sobre todas as traições – “partygate” e as violações das regras. 'Sempre há revelações cruéis em desastres.' Ela se sentiu estranhamente alienada ao ver amigos caindo nessa fase de lua de mel, “comprando seus cachorrinhos e cozinhando, e não ousei dizer que isso não iria durar”. Eu chamo isso de “anestésico malévolo” – fez as pessoas se sentirem ainda mais traídas [quando a realidade atingiu]. Temos que ser melhores em sermos honestos sobre o que os desastres causam.'

Então – como podemos avançar, conscientemente, desta pandemia que causou mais de 230.000 mortes no Reino Unido? Como vivemos? Rachel Connolly pergunta: 'Posso bloquear isso?' O impulso humano de esquecer para continuar é interessante. A história sugere que pode ser perigosamente fácil fazer isso. A última pandemia global, em 1918, foi chamada de “gripe esquecida”. Pelo menos 50 milhões de pessoas morreram em todo o mundo, mas como poucos quiseram insistir na dor e no facto de ter coincidido com as perdas massivas da Primeira Guerra Mundial, esta dor muitas vezes desaparece dos livros de história. Desapareceu. Relembrar o trauma pandémico é complicado, porque as mortes simplesmente não são tão “contáveis” como as mortes causadas pela guerra. Os impactos menores, como a solidão ou o desgosto em tempos de confinamento, são ainda menores.

Lucy Easthope tem esperança. Ela procura esperança, encontra-a e leva-a consigo para o próximo trabalho, para a próxima conversa. Fazendo o trabalho que ela faz, 'você percebe que tudo o que você tem é hoje. Os humanos sempre viveram lado a lado com [um certo] perigo – fomos levados a esquecer isso.' Ela sempre se perguntou como as pessoas sobreviveram em tempos de sofrimento prolongado, como a Blitz da Segunda Guerra Mundial. Ela agora percebe que foi só depois que esse período foi enquadrado de maneira organizada e encerrado com um começo e um fim. 'Na época, você simplesmente colocava um pé na frente do outro, toda vez que amanhecia.' Faz parte da sua natureza e do trabalho da sua vida acreditar que podemos avançar após o desastre e iniciar o trabalho de cura. “Mas a minha experiência profissional também me ensinou que há muitos obstáculos pela frente e que temos de ser extremamente honestos sobre eles. Tudo o que os planejadores podem fazer agora é ser os portadores da luz, iluminando as armadilhas.

Quatro anos depois, estamos bem? O consenso parece ser, bem, não, não estamos. Mas tudo bem. A activista e historiadora Rebecca Solnit fala sobre como os desastres podem “abalar as coisas” numa sociedade e iluminar as suas desigualdades, conduzindo esperançosamente a mudanças significativas, embora de formas por vezes desconfortáveis. 'Isso levou-nos a fazer perguntas como: “Como funcionam realmente os sistemas [da sociedade]? Quem eles deixam para trás?”', diz Morgan. E, “a um nível interpessoal, parte do avanço de um desastre é a empatia e a curiosidade. Não é preciso muito. Aquelas mensagens de texto que enviamos há quatro anos foram apenas o começo. Agora é a hora de fazer as perguntas em voz alta e ouvir atentamente as respostas.